轻得像一片羽毛，却重重地砸在我的心上。我看见她眼里的动容，看见她因为瘦削而显得格外突出的锁骨，看见她脸颊上因为疲惫而蒙上的一层青灰色，心里猛地一酸，像是被一只无形的手狠狠攥住。那是一种混杂着愧疚和心疼的强烈冲击，让我几乎不敢再看她的眼睛。我低下头，假装去调整桌上盘子的位置，含糊地应了一声，喉咙却像被什么东西堵住了。
过完元宵节，回学校的日子便到了。我爸早已经在楼下的车里等我，临出门前，我背上书包，在玄关换好鞋，抬起头，看见她正站在客厅里，手里拿着一块抹布，似乎在擦一个本不脏的花瓶。我张了张嘴，最后只说了一句：“我走了。”她手上的动作顿了一下，没有回头，只是依旧背对着我，轻轻地说：“知道了。”那三个字，听不出太多情绪，平静得像一碗凉白开。可就是这样平淡的三个字，却让我在走出家门的那一刻，几乎忍不住想要跳起来。她回应我了，不是无视，不是冷脸，而是一句简单的回应。这让我看到了某种微弱的、却真实存在的希望。
回到学校后不久，我给她的手机发了条信息，只有一句话：“妈，照顾好自己。”短信发送成功后，我便握着手机，心神不宁地等着。大约过了十几分钟，手机震动了一下。我几乎是屏住呼吸点开，屏幕上只有孤零零的一个字：“好。”
就是一个“好”字。可这个字，在我眼里，却仿佛一簇小小的、温暖的火苗。我没有再回信息。从那之后，我整个人仿佛脱胎换骨，再也看不到半点从前的颓废。每天走在校园里，脸上总是挂着笑，室友问我捡到钱了，我也只是笑着摇头。每个月初，我收到她汇来的生活费时，都会认真地给她回一条信息：“收到了。”而她，每次也都会回复一个“好”字。简单到极致，却成了支撑我整个学期快乐源泉的仪式。
时间一晃到了四月下旬，距离劳动节还有十天。那天晚上，我正在宿舍看书，手机响了，是我爸。他的声音在电话里带着一种小心翼翼的试探：“你妈病了，阑尾炎，刚做完手术。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你俩是不是又闹别扭了？我发现这段时间你们谁也没跟谁联系。她住院这几天，也没听她提起你。”他的语气里带着困惑和一种长辈特有的担忧，他显然不知道我们之间具体发生了什么，只是凭着一个父亲的直觉，感觉到我们母子之间横亘着某种不正常的东西。他说：“你打个电话关心关心她就行了，不用特地回来，她过两天就出院了。”
挂了电话，我握着手机，愣了很长时间。心脏猛地往下坠，有一种说不清的滋味在胸腔里翻涌。她说住院这几天没提起我。这句话像一根细针，扎在我最柔软的地方。我不是打电话去问候，我必须亲眼看到她，守在她身边。这个念头几乎是瞬间就占据了脑海，无法动摇。我翻出银行卡，订了最近的火车票，连夜向辅导员请假，第二天一早便踏上了回家的列车。
赶到医院时，我妈已经做完手术两天了，可以下床缓慢走动。我推开病房门，看见她正倚在病床边，身上穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白，嘴唇没有血色的干裂，整个人透着一股手术后的虚弱。看见我的一瞬间，她眼里闪过一丝明显的惊讶，随即那惊讶又被一种淡淡的无奈所取代。她没有多说什么，只是用一种平静得近乎平淡的语气说了一句：“你怎么回来了。”那语气里没有责备，也没有欣喜，只是一种陈述，仿佛在确认一个她已经猜到结果的事实。
我爸在旁边站着，看见我进来，咧嘴笑了一下，那笑容里带着一种理解却又故作轻松的味道：“你小子，不是说了不用回来吗？不听话。”他嘴上这么说着，但眼神里并没有真正的责怪，反而有一种松了口气的感觉。他拍了拍我的肩膀，力道不重，却带着一种男人之间不必言说的默契。
那天晚上，我本想留在医院陪床，让我爸回家休息。我已经做好了在折叠椅上凑合一宿的准备。但我爸摆了摆手，说不用，医院有他就行。我妈也顺着他的话说，让我回家睡，语气里带着一种不容商量的坚决。她说医院里床小，椅子又硬，我一个大男生窝一宿肯定不舒服，明天还要跑腿办手续，还是回家休息好。我爸在一旁帮腔，说家里床铺都现成的，让我回去好好睡一觉。我看着他们俩一唱一和，完全没有我插嘴的余地，最终只好点了点头，自己一个人回了家。
第二天一早，我又赶到医院。我爸正在给我妈收拾东西，他看见我来了，把我拉到走廊里，脸上的表情变得有些急迫。他看了看手表，对我说：“下午有个急活，人家催得紧，我得走了。你在这儿陪着你妈，她明天就出院了。”他说得很急促，显然这单生意对他来说很重要。我点了点头，说没问题。
然而，当我爸把这个决定告诉我妈时，她坐在病床边，原本平静的脸上浮起一层为难的神色，眉头微微皱起，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。她没有看我，只是对我爸说：“我自己能行，不用人陪，你……你让他也回学校吧。”她的声音不大，语气里带着一种我无法准确解读的复杂情绪，好像这个安排让她感到某种说不清的不自在。我能感觉到她的抗拒，但那抗拒并非针对我爸，而是针对这个由我陪护的提议本身。
我爸没有理会她的反对，只是摆了摆手，语气不容反驳地说：“就这么定了。”然后他拿起外套，急匆匆地走出了病房，临走前又回头看了我一眼，朝我递了一个眼色。那眼神里带着一种嘱托，也带着一种“交给你了”的信任。
病房里只剩下我和我妈