第五杯。第六杯。第七杯。
她解开了套装外套的扣子。刘长河正在说青山镇明年计划扩种茶叶的事，看到她解扣子，瞥了一眼就转向服务员——"小周，把空调调低一档。这屋子热。"
空调不是热——包间里的暖气片只有微温。但刘长河是老干部，知道什么该看见什么不该。
赵红梅里面穿了一件薄羊绒衫。米白色，V字领，领口的V字顶点落在胸骨柄上方约三指宽的位置。锁骨全部露出来——两根骨头从肩峰往中间汇聚，在颈窝处形成一个凹陷。那个凹陷里有一层薄汗，在包间顶灯的暖黄光下反着细微的光泽。
她喝酒时脖子后仰。V字领的顶点随吞咽上下移动。杨梅酒从杯沿流进嘴唇，嘴唇上残留的酒液在灯光下湿亮——她用舌尖舔了一下上唇，动作极快。
朱斌看得很清楚。但他收回目光的速度比那个动作更快。
第八杯酒之后刘长河说差不多了。他站起来和赵红梅握手——"赵主任，房间安排好了，三楼，两间挨着的。条件简陋，别嫌弃。"
赵红梅说"麻烦刘书记了"。声音平稳。但"了"字的尾音往下沉了半度——这个半度不在音高上，在音量上。说到"了"时声音变小了，像是说给自己听的。
---
三楼走廊里只有两个人。老吴在一楼和司机班的同行喝酒——老吴的酒量是老吴的事，他喝完酒只会打鼾，鼾声能穿透两层楼板，但不会过问任何事。走廊的壁灯是声控的，一段一段亮，一段一段灭。朱斌和赵红梅的脚步声交替触发灯光——她走在前，他跟在后，灯光在头顶亮起，在身后暗掉。
两个房间挨着——三零六和三零八。赵红梅走到三零八门口，从公文包里摸出钥匙。铜钥匙在手指上晃了两下，碰到门锁又移开。
她背对着他。走廊壁灯把她后脑勺的发髻投出一个椭圆形的阴影。发髻边缘有几根碎发散出来，被灯光照成半透明。
"你等会儿过来。"
陈述句。语气平稳。但她的手——钥匙还挂在食指上，手指不晃了，停在一个不自然的静止状态。她的肩胛骨在套装外套下微微往上耸了半公分。
不是命令的威严。是命令底下压着的那层不确定——她不确定他会不会来。
朱斌说"好"。
她推门进去。门合上。走廊壁灯全灭了。他在黑暗里站了两秒，然后走到三零六门口，开门进屋。
他先洗了脸。招待所的热水不热——温吞水，水管嗡嗡响了一分钟才稳定出水。他把毛巾拧干，擦了脖子和耳后。镜子里的人——二十二岁，颧骨上有两团晒出来的淡褐，嘴唇因为杨梅酒比平时红一点。他换了一件干净衬衫。白衬衫，第三颗扣子缝的是灰色线——林小婉两个月前说的话在脑子里闪了一下："白线太明显了。"
他等了二十分钟。不是拖延——是节奏。
二十分钟后他走出三零六。走廊壁灯重新亮起——声控的，脚步声触发，一盏接一盏，直到站在三零八门口。
敲门。三下。间隔均匀，不轻不重。
门开了。
---
房间里只亮着床头灯。暖黄色，瓦数很低，光只够照亮床周围约一米的区域。窗帘拉得严严实实——窗外青山镇的黑夜被隔绝在外。唯一的外来声响是远处某条狗的叫声，隔了好几堵墙，听起来像另一个世界的事。
赵红梅换了衣服。
不是睡衣。是一件宽大的白色男式衬衫，招待所衣柜里的备用衣物。衬衫下摆盖到大腿中部，第一颗扣子没扣——领口敞着，露出锁骨下方的胸骨柄和V字领羊绒衫压出的那道浅浅红印。衬衫上有樟脑丸的味道——不是衣柜里残留的，是招待所为了防止虫蛀放进去的樟脑丸，气味从棉布纤维里渗出来，微苦带凉。
她赤脚站在床边，拖鞋踢在床头柜底下。脚踝交叉着——左脚外踝压在右脚内踝上方，脚趾在陈旧的地毯上微微蜷曲。她的手垂在身侧，手指在大腿外侧的衬衫布料上来回摩擦——拇指搓着食指指腹，搓了四下又换拇指搓中指。
床头柜上放着一杯水。玻璃杯，水面纹丝不动。暖气片发出咔嗒咔嗒的金属热胀声。整个房间安静到能听到隔壁水管的嗡嗡闷响——那是老吴房间的水管，老吴在洗澡。
朱斌关上门。门锁弹进锁槽——金属碰金属，轻轻一响。
她抬起头看他。他站在门内，离她约两米。这个距离她需要仰头约十五度才能看到他的眼睛——她比他矮了将近一个头。床头灯的光从她左侧打过来，把她的脸切成明暗两半——亮的那一侧能看到眼角细纹和颧骨上方皮肤下微血管扩张后的淡粉色，暗的那一侧只剩下一个剪影式的轮廓。
她的呼吸变了。从进门时的平稳胸腔起伏变成短促的锁骨起伏——鼻孔微微翕张，每次吸气时鼻翼往外扩一下。嘴唇因为干燥而轻微黏连，每次张开都发出一声极细微的分离声——下唇和上唇之间拉出一根几乎看不见的唾液丝，在灯光下闪了一瞬。
仙识数据——她体内那股灼热气息此刻不再是被压制的静态。它在丹田上方翻滚、上涌，每一次上涌都伴随心率的一个小峰值和腹直肌的一次微收缩。她的心跳从一分钟九十二下往