了一下，最终还是默许了。
我走到她身后，她穿着一件浅灰色的、后背有金属卡扣的内衣。那内衣的布料包裹着她丰腴的胸脯，从后面看，能看到她身侧挤出的一点柔软的弧度。我再次伸出微微颤抖的手，这一次，也许是有了医院里的经验，我的动作稳定了许多。我准确地捏住那小小的卡扣两侧，轻轻一捏，便听到细微的“咔哒”一声，扣子开了。我能感觉到那原本被绷紧的布料瞬间松弛下来，在那一瞬间，我甚至能想象到她胸前那两团柔软是如何被释放出来的，我的脸又是一阵发烧。
“好了。”我用极低的声音说道，然后立刻退开几步，拿起她放在一旁的睡衣递给她。她接过睡衣，没有看我，只是低声说了句“行了，你先出去吧”。我如蒙大赦，快步走出卧室，轻轻带上了门。
出院后最初的两天，我妈上厕所，依然需要我在旁边扶着她。我扶着她走到卫生间门口，她也没说什么，只是默默地搭着我的手臂，慢慢挪进去。我就在门外等着，听着里面窸窸窣窣的声音，等她完事，再听到冲水声，然后又是窸窸窣窣的声音。过了一会儿，门才开了一条缝，她探出头，脸上没什么表情，只低声说一句：“好了。”我便上前，扶住她的手臂，再慢慢把她带回床上。我们之间几乎没有交流，但这种沉默里，似乎已经没有了过去那种尖锐的尴尬，反而多了一种说不清的、自然而然的东西。她似乎已经习惯了我在旁边，我似乎也习惯了扶着她的手臂。她不再像从前那样，连碰一下都要绷紧全身的肌肉，仿佛我会随时扑上去一样。
第二天，她来例假了。我是在卫生间里看到的，那个换下来的卫生巾用纸包着，小心地放在垃圾桶里。我知道她的日子，去年暑假我就记着了。那天她的脸色比前两天还要差，嘴唇发白，窝在床上，整个人蔫蔫的。她躺在床上，犹豫了很久，才开口叫我。声音很轻，带着一种难为情的窘迫：“旭阳……你……你帮我去买点东西。”
我愣了一下，然后立刻明白了。我的心猛地跳了一下，但脸上不敢露出任何异样，只点了点头说：“好，买什么？”
她张了张嘴，却没发出声音，脸上的窘迫更明显了。最后她别过脸去，看着窗外，用极低的声音说：“卫生巾……”说完这两个字，她的耳朵根都红了。
我的心跳得更快了，不是因为邪念，而是因为那种从未有过的尴尬。我一个大小伙子，要去买那种东西？我该怎么跟售货员说？我深吸一口气，努力让自己看起来镇定，说了句“我知道了”，就转身出了门。
走在去超市的路上，我的脸都在发烫。我站在货架前，看着琳琅满目的卫生巾，彻底傻了眼。日用，夜用，护垫……我根本分不清有什么区别。怕买错了，又怕她不够用，最后，我像个傻子一样，每样都拿了几包。日用的拿了两包，夜用的也拿了两包，连护垫都拿了一包。抱着一堆花花绿绿的包装袋去结账的时候，收银员是个四十多岁的女人，她看了我一眼，又看了我怀里的东西，眼神里带着一丝古怪的审视。我的脸一下子烧到了耳根，恨不得找条地缝钻进去。我硬着头皮付了钱，把东西胡乱塞进袋子里，几乎是逃出了超市。
回到家，我把那一大袋子东西放在她床头。她看了一眼，愣了一下，然后拿起那包夜用的，又看了看日用的，嘴角似乎动了一下。她没说话，只是把东西收进了床头柜里。
那天中午，我没再问她吃什么，直接去厨房，用红枣、枸杞、生姜和红糖熬了一锅汤，又炖了一碗鸡蛋羹，清淡又有营养。我把汤和蛋羹端到她面前时，她正靠在床头。她看着碗里冒着热气的红糖水，又看了看我，没有说话，只是默默地端起来，一小口一小口地喝完了。她喝汤的时候，我坐在旁边的椅子上，低着头，假装在看手机。但我能感觉到，她的目光，时不时地落在我身上。那目光里，有疲惫，有窘迫，有感动，还有一种很复杂、我说不清的情绪。不像以前那样冰冷，也不像以前那样防备，反而带着一种……微微的暖意。
接下来的几天，我彻底接管了家里所有的事务。清晨，我会在菜市场开门时去买新鲜的蔬菜和骨头，回来给她熬粥或炖汤。一日三餐，变着花样做，力求清淡又营养。饭后，我收拾碗筷，擦桌子，拖地，洗衣服。她的行动不便，换下的衣物，包括她的贴身内衣裤，都被我单独收集起来，泡在盆子里，用手搓洗干净，再晾到阳台。
开始的头两天，当我收起她换下的内衣时，我能感觉到她投来的目光，带着审视，甚至是一丝怀疑。她会在我拿起那几片薄薄布料时，下意识地将视线转向别处，或者假装在看电视。当我晾好衣服，再次从她房门口经过时，她的眼光会若有若无地落在我的双手上，仿佛想从中看出什么不洁的企图。但我始终神情坦然，动作专注，没有丝毫的犹豫或避讳，仿佛那只是最普通的衣袜。渐渐地，她目光里的怀疑消失了，取而代之的是一种复杂的、带着些许动容的情绪。她不再刻意回避，只是在我递给她洗好烘干、叠得整整齐齐的内衣时，会极快地垂下眼帘，低声说一句“放那儿吧”。
家里偶尔有亲戚朋友来看望她。她们坐在沙发上，看着干净的地板、桌上洗好的水果，又看到我系着围裙在厨房里忙碌的身影，都纷纷夸赞：“这孩子，真是长大了，懂事了，把你照顾得真好。”每当这时，我妈脸上便会漾起一层淡淡的、抑制不住的笑意，那笑意带着一种前所未有的满足感和光彩，仿佛这些夸赞比什么都更能取悦她。她会应和着说“是啊