，现在总算知道帮家里干点活了”，语气里带着埋怨，但眉眼间却全是笑意。我能看出来，我的付出，让她在外人面前赢得了极大的体面和虚荣，这种感觉，对她而言，比任何药物都更有效。
出院第三天我爸回来了。一进门，我妈的脸色就变了。她靠在床头，劈头盖脸地把他一顿骂：“你还知道回来？我住院的时候你在哪儿？”
我爸站在床边，没敢反驳，只是讪讪地笑着，嘴里赔着不是：“是是是，我的错我的错，那趟活实在太急了，没办法，我也心疼你，你看我这不一忙完就赶紧回来了嘛。”他一边说，一边搓着手，脸上的表情带着讨好的神色。
我妈不依不饶，又骂了几句，声音才渐渐小了下去。我爸看我站在旁边，赶紧转移话题，拍着我的肩膀，当着我的面对我妈夸道：“行了行了，别生气了，你看儿子多好，把你照顾得妥妥帖帖的，比我在家强多了！这小子，现在是真长大了，懂事了！”他说这话的时候，朝我挤了挤眼睛。
我妈哼了一声，没再理他。
吃过午饭，我爸把我拉到阳台上，从口袋里掏出五百块钱，塞到我手里，压低声音说：“拿着，这阵子辛苦你了，把你妈照顾得不错。别跟你妈说，留着自己花。”我推辞了一下，他不由分说地把钱塞进我口袋，又拍了拍我的肩膀。
果然，没过两天，他又接了个电话，又要走了。临走前，我妈靠在沙发上，又开始数落他：“脚底板抹油了是吧？家里待不住？你看看别人家的，再看看你……”我爸一声不吭，任由她骂完，然后拎起包，走到门口，又回头看了我一眼，从另一个口袋里又掏出三百块钱，飞快地塞到我手里，低声说：“好好照顾你妈。”然后头也不回地走了。
五天后，我带我妈回到医院拆了线，还是我开车带她去的。医生说伤口愈合得很好。拆线回来后，她整个人看起来精神了许多，脸上也有了一丝红润。
拆线回来后，她整个人看起来精神了许多，脸上也有了一丝红润。这时离五一假期还有三天，我索性没回学校，又续了假。我妈虽然拆了线，但身体仍有些虚，不能干重活，也不能久站。我爸这段又挺忙，几乎不回家，于是，我继续包揽了大部分家务。
起初她还是沉默的，大多数时候只是坐在沙发上，看着我忙前忙后，偶尔目光落在我身上，然后很快移开。但渐渐地，她开始开口了。
我拖地的时候，她靠在沙发上看了一会儿，忽然说了一句：“那个角落没拖干净。”声音很淡，像是随口一提。我愣了一下，回头看她，发现她的目光落在我拖把刚刚掠过的地方——沙发腿旁边还有一小块灰。我赶紧回去又拖了一遍，她没再说什么，但嘴角似乎动了一下。
第二天我在厨房切菜，她站在门口，看了一会儿，然后说：“土豆丝切太粗了，不好炒。”语气还是冷冷的，只有几个字。我低头看了看案板上那些粗细不均的土豆丝，有些不好意思，嘴里应了一声“哦”，然后重新拿起一个土豆，放慢了速度，尽量切得细一些。她站在门口看了几秒钟，没再出声，转身走开了。
我在阳台上晾衣服的时候，她正好经过，瞥了一眼，说了一句：“衣服抖开再晾，皱巴巴的干了没法穿。”我赶紧把已经挂上去的T恤又取下来，使劲抖了抖，重新挂好。她没停留，说完就进了屋。
还有一次，我擦完桌子，她走过去用手指在桌面上划了一下，看了看指尖，说：“油还没擦干净。”我没等她说完，就重新拿起抹布，挤了点洗洁精，又把桌子擦了一遍。这次她没再检查，只是从茶几上拿起遥控器，换了个台。
她说话的内容几乎都是这些——纠正我干活的方式，指出我没做到位的地方。话不多，三五个字，语气也谈不上温和，带着一种久违的挑剔劲儿。但我心里清楚，这跟以前不一样了。以前她挑剔的时候，是带着愤怒和厌烦的，仿佛我做什么都是错的，连呼吸都碍她的眼。现在这种挑剔，更像是——她终于愿意跟我说话了。哪怕是在挑毛病，也是在跟我交流。
有一回我蹲在卫生间洗她换下来的衣服，她走过来站在门口，低头看了一眼盆子里泡着的衣服，沉默了几秒，然后说：“那件浅色的别跟深色的一起泡，串色。”我说了声“知道了”，赶紧把那件浅灰色的T恤从盆子里捞出来，单独放在一边。她看完我做完这一切，没有再说话，转身走了。但她的脚步很轻，没有以前那种带着怒气的重量。
这样的对话，一天里会有那么两三回。她主动开口的次数并不算多，但比起去年暑假那种零交流的状态，已经好了太多。我甚至开始期待她指出我的错误——不是因为我喜欢被挑毛病，而是因为那意味着她在看着我，她在意这个家，她在用她的方式确认我的存在。
有一天下午，我正在厨房里准备晚饭，她走进来，在一米远的地方站定，看着我切菜的动作。我余光感觉到她在看我，手里的刀不由得放慢了一些。她看了大概半分钟，然后说了一句：“刀工比以前强点了。”说完，她转身走出了厨房。
那七个字，我回味了一整个晚上。
唯一没有改变的，是她对自己身体的严防死守。在家里，只要不是我爸在家的时候，哪怕天气已经转暖，她也依旧穿着长袖的睡衣睡裤，将扣子系到最上面一颗，把自己遮得严严实实。晚上睡觉，她的卧室门依旧会从里面反锁，仿佛那是一道物理和心理上都必