有的话题都是安全的，都是不会触碰到那根弦的。
正月十六的时候，我一早就发去了祝福短信。我没有说太多，只是简单的几句话：“妈，生日快乐，愿你身体健康，天天开心。”我知道她喜欢仪式感，喜欢被人记住和重视，所以我提前好几天就开始准备。我拜托要好的哥们送去一个水果蛋糕，上面写着“祝亲爱的老妈生日快乐，永远年轻”。
我妈收到以后赶紧发了朋友圈。照片里蛋糕摆在客厅的茶几上，奶油上点缀着新鲜的水果，上面的祝福语被拍得很清楚。她配的文字是：“老儿子送的，有心了。”那一瞬间她立马收到了一堆的点赞加评论，她的姐妹们都在说“你儿子真孝顺”“太幸福了”“这孩子真懂事”。我能想象她坐在沙发上，抱着手机一条一条翻看评论时嘴角的笑意，那种被羡慕、被关注的满足感，是她一直以来最喜欢的。
她还给我发了微信，说了句“谢谢老儿子的祝福”。我看着那行字，心里涌起一种奇怪的感受。这一刻我是幸福的，是一种没有压力的幸福。我不需要去揣测她这句话背后有没有别的意思，不需要去想她是不是在暗示什么。这就是一个母亲收到了儿子的生日祝福后的正常反应。简单，干净，没有任何复杂的意味。
日子又变成了生活里鸡毛蒜皮的小事。我上班下班，一心铺在工作上。我妈时不时的问候一下我的生活，关心我的衣食住行。她会在降温的时候提醒我加衣服，会在知道我加班到很晚之后嘱咐我别熬太晚，会在我跟她抱怨食堂的饭菜不好吃之后说“那你周末自己做点好的”。她的关心不再带着以前那种暧昧的温度，而是回归到了一个母亲对在外打拼的儿子的牵挂。
我接受了这种关系。我说服自己，这样也挺好。至少我们还能正常的相处，至少她还在我的生活里，至少我还能听到她的声音，看到她发的朋友圈，在节假日回家的时候坐在那张饭桌前吃她做的饭。比起彻底决裂，比起连母子都做不成，这已经是最好的结果了。
我努力让自己不去想以前那些事，不去想她发给我那些内衣照，不去想她在齐齐哈尔的宾馆里第一次让我摸她胸时的羞涩，不去想我们在哈尔滨那个夜晚的结合，不去想她在我身下时的表情和声音。我像是一个在戒断某种成瘾物的人，把那些记忆锁在一个盒子里，放在心里最深的地方，告诉自己不要去打开。
转眼到了四月初，有一天我接到我爸的电话。他在电话里向我打听一个货运公司的位置，说他有一个朋友在那上班，工资挣得不少。他说这几年养大车不挣钱，去了人员工资，车辆损耗，最后挣的钱还没雇的司机多。听他朋友说，那个货运公司还在招司机，他想来天津看看那个货运公司行不行，要是行，他就把车卖了，在这上班，图个不操心，旱涝保收。
我听着我爸在电话那头絮絮叨叨地说着这些话，心里涌起一种复杂的感受。我爸是个相当能吃苦的人，虽然这几年当了小老板，却每天跟司机同吃同睡，丝毫没有老板的架子。他在寒冷的冬天穿着军大衣跟车跑长途，在炎热的夏天窝在驾驶室里汗流浃背。他的手粗糙得像砂纸，掌心和指腹上全是厚厚的老茧。
他这辈子几乎没享过什么福，挣的钱都花在了这个家上，花在了我的学费和生活费上。而且我爸能屈能伸，生意不好做了，立马就打算放弃，去给人打工。这个决定对他来说一定不容易，从一个养了十几年车的老司机变成给别人打工的司机，放下面子和身份去做这件事，是需要勇气的。
我立马就找到了那个公司的位置，发给了他，告诉他那个公司离我其实也不算远，开车也就半个多小时。他可以随时来，到时候一起过去看看。
我爸回复说行，要是去就提前告诉我，现在还没定，只是一个想法。
过了大概半个月，我妈跟我说，你爸定好了五一来天津，二十八号提前上高速，趁着高速免费的时候走，大概二十九号下午到你那。
听到我妈要一起来，我的心底竟然泛起一丝涟漪。那丝涟漪很轻，像是有人往平静的湖面上投了一颗小石子，但它的波纹却一圈一圈地向外扩散，触动了那些我以为已经平静了的东西。我不知道该怎么形容那种感觉。虽然已经隔着网络习惯了跟我妈正常的母子关系，我们也已经在那层关系里平稳地相处了好几个月，但一想到要见面，我竟然有了一种想要逃避的感觉。
我不知道我妈是什么感觉，也不知道我妈面对我会不会尴尬。隔着网络的时候，我们之间的距离可以被文字控制，我们可以选择说什么不说什么，可以在需要的时候关掉手机结束对话。但见面不一样，面对面的那一刻，所有的表情、眼神、细微的动作都是无法掩饰的。我害怕看到她的眼神，害怕在她眼睛里看到那种我不想看到的东西——也许是冷漠，也许是愧疚，也许是一种比冷漠和愧疚更让我难受的东西，一种我们都在假装什么都没发生过的默契。
我看着我妈发给我的消息，犹豫了半天回复道：“行，正好我放假，可以带你们溜达溜达。来的时候吃点晕车药。”
我妈隔了一会回复道：“知道，放心吧。”
那四个字平平淡淡，看不出任何情绪。我看着那行字，心里有些空落落的，但也松了一口气。至少她没有拒绝，没有找理由不来。她愿意来见我，愿意和我爸一起出现在我面前，这至少说明她已经在心理上做好了准备，准备好以母亲的身份